Por que o Oz da HBO ainda é influente 20 anos depois


Este artigo vem de Den of Geek no Reino Unido .


Onça às vezes é criminalmente esquecido no panteão dos dramas da TV, o que é um grande pecado; não apenas porque o programa é o óbvio pai-ou-deus para uma infinidade de clássicos modernos (sem Onça , é duvidoso se Os Sopranos teria existido), mas também porque é uma potência imaculada, infinitamente atraente e emocionalmente ressonante de um show que exige - e merece - reconhecimento e respeito.

Hoje em dia, estamos acostumados com a escuridão que permeia nossos programas favoritos e com maior audiência; insensível à violência que se estende de Westeros a Baltimore, via Fargo e Albuquerque. Os anti-heróis quase se tornaram de rigueur, a tal ponto que um retorno aos super-homens de queixo bem definido e moralmente impecáveis ​​do apogeu da TV aberta é talvez a única rota de subversão ainda aberta para os apresentadores de hoje.



É fácil esquecer que quando Onça - A primeira incursão poderosa da HBO no drama original com roteiro de uma hora - estourou na consciência pública em 1997, não havia nada parecido na TV antes. Certamente, nada que se compare à sua desolação, verossimilhança ou voos da fantasia de enquadramento narrativo. A linhagem da revolução televisual - a corretamente apelidada era de ouro - que começou durante a década de 1990, quase certamente remonta mais do que Onça , mas Onça foi o primeiro show a correr riscos tão grandes e arriscados com seus personagens e contação de histórias.


Inscreva-se no Amazon Prime - Assista às séries Oz e HBO - Comece o teste gratuito agora

Uma pequena lição de história aqui, talvez: Os Sopranos , O escudo e Liberando o mal não foram os primeiros programas a apresentar protagonistas simpáticos e interessantes, mas desagradáveis ​​e moralmente abomináveis; A Guerra dos Tronos não foi o primeiro show a apresentar um elenco de personagens tão extenso e cada vez maior, qualquer um dos quais poderia sofrer qualquer uma das milhares de mortes sem sentido a qualquer momento; The Wire não foi o primeiro show a explorar um sistema frio, corrupto e implacável que empilhou o baralho contra seus membros menos afortunados desde o nascimento, um sistema bloqueado por um ciclo interminável de nascimento, morte, violência e renascimento. Onça estava lá primeiro, chutando e anotando nomes.

Quando o arquiteto da série e show-runner Tom Fontana construiu Onça do chão, ele pegou o livro de regras do programa de TV e jogou-o na estratosfera. Ele fez isso com todo o apoio e aprovação dos ternos da HBO, que permitiram que o show se desenrolasse e evoluísse com quase nenhuma interferência: O resultado final é corajoso, bonito e brutal.

Vida por dentro

Onça é a história da vida dentro de “Emerald City”, uma ala experimental da Penitenciária Estadual de Oswald. Enquanto a penitenciária mais ampla é governada pelo diretor insensivelmente pragmático e desalmado da burocracia Leo Glynn (um pós Ghostbusters Ernie Hudson), a prisão dentro de uma prisão de Em City é presidida por Tim McManus (Terry Kinney), um homem que quer mudar para melhor não apenas a vida dos prisioneiros sob sua responsabilidade, mas também o mundo que os tornou assim.


A crença de McManus nos poderes restauradores da educação, sua sede de justiça social, sua ênfase na reabilitação sobre a retribuição e sua filosofia humanizadora freqüentemente atraem a ira (e apatia) do diretor, dos guardas, do governador do estado e do grande americano público, mas a oposição também vem de dentro; dos próprios presos, que veem McManus como um tolo irremediavelmente (talvez até perigosamente) ingênuo e idealista, ou um processo arrogante e condescendente que faz parte do sistema que os oprime tanto quanto pessoas como o governador - mesmo que McManus seja cego demais por sua própria arrogância para perceber.

Claro que não é apenas a sociedade educada ou seus instrumentos autoritários que agem contra os presidiários. Os presos agem uns contra os outros, vendo qualquer tentativa de seus pares de escapar do sistema, ou qualquer sinal de mudança ou melhoria, como uma traição a algum código sagrado “eles e nós”.

Quando o jovem gangue Kenny Wangler (JD Williams) aprende a ler e segue um curso de autoaperfeiçoamento por meio da educação, seu mentor malévolo - o meio louco assassino e traficante de drogas nigeriano Simon Adebisi (Adewale Akinnuoye-Agbaje) - tem por missão extinguir aquelas primeiras chamas fracas de esperança e progresso. Adebisi zomba dele, intimida-o, ameaça-o, tenta-o com drogas e até usa o primeiro livro de leitura de Kenny como um recipiente para esconder drogas dos guardas. Adebisi rapidamente reduz as opções do jovem a apenas uma: uma vida perdida de postura, entropia, drogas e violência.


Kenny está longe de ser um personagem simpático - ele é um bandido de temperamento forte e valentão - mas o breve vislumbre do menino que ele poderia ter sido se sua vida e o mundo ao seu redor fossem diferentes torna difícil sentir qualquer coisa em relação a sua situação, exceto pena , vergonha e raiva.

Através do caldeirão sempre borbulhante de Em City, Onça é capaz de dar uma olhada inabalável na escuridão do sonho americano. O programa faz mil perguntas, quase nenhuma delas com resposta fácil: os presos foram reprovados pela sociedade ou eles próprios fracassaram; no interesse de quem o sistema realmente funciona; a execução sancionada pelo estado é sempre moralmente defensável; pode alguém - guarda ou prisioneiro - manter sua humanidade na prisão?

(E também perguntas como: “Uma pílula que faz com que os prisioneiros envelheçam prematuramente, que eles podem tomar em troca de uma pena reduzida? Onça ? ” Às vezes, o show pode ser deliberadamente ridículo, principalmente nos últimos anos.)


Ao longo de seis temporadas selvagens e injuriosas, Onça 's Em City se apresenta como um microcosmo da sociedade: um local de esperança, ódio, tragédia, tribalismo, ganância, racismo, intolerância, dor, frustração, disputas políticas, brigas corporativas e mais sexo, drogas, assassinato e caos do que você pode sacudir uma faca.

Por uma hora de cada vez, o público é forçado a observar e suportar Onça todo o espectro de morte, corrupção e destruição sem pausa ou trégua, já que a câmera sempre deixa os arredores claustrofóbicos da prisão para nos trazer breves instantâneos dos crimes que levaram seus detentos para lá em primeiro lugar (com alguns notáveis , e comoventes, exceções). Aqui, Onça compartilha uma linha comum com Um voou sobre o ninho do cuco , cujo diretor optou por fazer com que a ação deixasse o asilo apenas uma vez, para seguir McMurphy e companhia em suas travessuras em um barco. Fazendo esta escolha narrativa e direção para Onça consegue nos manter cativos ao lado dos guardas e presidiários da prisão, trazendo-nos uma melhor compreensão de sua - literalmente em alguns casos - situação inevitável.

Logo no primeiro episódio, o jovem mafioso Dino Ortelani (Jon Seda) define McManus direto com uma linha que atua tanto como uma declaração de missão para o show, quanto uma profecia do que está por vir: “Deixe-me dizer uma coisa, treinador. Mesmo com todas as suas boas intenções, todas as suas reformas e todas as suas políticas gerais, eu nunca vou mudar. Nós nunca vamos mudar. Nenhum de nós.'

No final, Dino estava errado. Os internos mudaram: pioraram. O primeiro episódio termina com um ato de puxar o tapete que, à sua maneira horrível, constitui uma declaração de missão bastante adequada para o programa: melhor fivela, buckos, porque neste programa, todas as apostas estão canceladas.

Quem viveria em uma casa grande como esta?

Em City parece estar em um estado perpétuo de fluxo, de guerra. Recluso contra recluso, guarda contra recluso, tribo contra tribo. Morte por arma de fogo, bomba, punho, pé, faca, veneno, doença, estrangulamento, asfixia, eletrocução, imolação - e até ovos. É preciso uma raça especial de prisioneiros para emergir vivos de seus perigos e horrores diários, muito menos ilesos.

Onça O mestre indiscutível da arte selvagem da sobrevivência é Ryan O'Reilly (Dean Winters) - uma espécie de um só homem robusto, egoísta e psicopata - um homem tão astuto, venal e criminosamente engenhoso que poderia se vangloriar através de um cogumelo nuvem sem bagunçar um fio de cabelo em sua cabeça, emergindo com um sorriso presunçoso e um Rolex de estranho enrolado em seu pulso, uma linha de conga de baratas seguindo seu rastro.

O'Reilly representa uma figura maquiavélica enquanto tece entre as muitas panelinhas e tribos do programa, sussurrando sobre traição aqui, apontando o dedo ali, movendo seus inimigos como peças de xadrez e despachando-os com a astúcia segura de um agente psicológico .

Mas mesmo um homem tão perdido para a sociedade civil como Ryan O’Reilly é pelo menos explicável, mesmo que ele não seja totalmente resgatável. Nós conhecemos sua família, e neles vemos reflexos do passado e potencial de O'Reilly: vemos seu desprezo por seu pai egoísta de merda cujas ações - e na verdade a falta delas - sem dúvida contribuíram para sua jornada em seu sentido único, caminho rebelde; vemos os sentimentos de amor, dever, raiva, irritação e culpa que ele sente por seu irmão deficiente, Cyril (Scott William Winters, irmão na vida real de Dean Winter), com quem ele divide uma cela; e vemos como essa relação revela o melhor e o pior em O'Reilly.

Cyril entrou na idade adulta tão assassino de coração frio quanto seu irmão, mas um acidente o deixou com danos cerebrais irreparáveis ​​e o QI e a aparência de uma criança. É o último Cirilo que conhecemos em Onça . Cyril é ao mesmo tempo a esperança de O'Reilly, a humanidade e o calcanhar de Aquiles, e por meio dele o show é capaz de examinar como o sistema penal trata prisioneiros com necessidades especiais (Alerta de spoiler: não muito bem), ao mesmo tempo que explora noções de memória, identidade, culpa, redenção, culpabilidade e, claro, injustiça.

Um homem em Onça quem poderia escrever um livro sobre a injustiça (e em um ponto realmente o faz) é o incendiário da Irmandade Muçulmana, Karim Said (Eamonn Walker). Karim se encontra em Onça graças ao seu tipo particular de extremismo político de luta contra o poder, e uma vez que nunca para de lutar: contra o sistema, contra o pecado, contra o preconceito e, mais notavelmente, contra seus próprios demônios, alguns dos quais são poderosos demais até para Deus para reprimir. Karim é um homem de princípios profundamente sentidos e sustentados, em muitos aspectos uma contraparte religiosa de McManus, ambos compartilhando uma predileção pela raiva justa e uma suscetibilidade ao pecado do orgulho.

É difícil saber se Karim é corajoso ou teimoso, destemido ou febril, abnegado ou arrogante, mas ele é, sem dúvida, um dos personagens mais fascinantemente falhos e complexos da série. Se você tem alguma centelha de alma, com sorte, você se encontrará vicariamente deleitando-se em seus muitos triunfos, talvez até socando o ar com alegria. O capítulo final da história de Karim em Onça - triste, trágico e repentino - é a prova da natureza desconhecida do plano final de Allah ou uma vitória para as forças do caos em um universo frio e sem Deus. Isso é para você decidir.

Esses personagens, no entanto, são apenas a ponta do iceberg em um elenco que parece uma lista de chamada de quase todos os atores principais e secundários que mais tarde apareceriam nos programas mais aclamados da HBO, AMC e Showtime. Existem tantos atores de The Wire dentro Onça que você poderia inventar algum jogo bizarro de bingo e ficar muito, muito bêbado. Em outro lugar, você encontrará performances poderosas de Christopher Meloni, Kirk Acevedo, BD Wong, Rita Moreno e Edie Falco (que era ótima como a agente penitenciária cansada e moralmente comprometida Diane Whittlesey, mas agradecimentos incontáveis ​​a Tom Fontana por liberar Edie do show para permitir que ela abraçar seu papel definidor de carreira como Carmella em Os Sopranos )

Embora seja difícil localizar o coração de um show quando seu elenco é tão grande e seus temas tão variados, Onça As batidas mais fortes de, sem dúvida, podem ser encontradas no ódio em tons de Shakespeare que flui entre o ex-advogado desonrado Tobias Beecher (Lee Tergesen) e o vingativo e sociopata neonazista Vern Schillinger (J.K. Simmons).

Beecher começa sua vida em Onça como um naufrágio confuso, assustado, que odeia a si mesmo, uma presa fácil para o grande Vern, que rapidamente transforma Beecher em seu escravo: forçando-o a fazer recados, obrigando-o a obedecer a todas as suas ordens, estuprando-o e agredindo-o violentamente. O relacionamento deles se espalha por suas almas e companheiros de cela como um câncer, um duelo de destruição e batalha mortal que eventualmente causa danos colaterais em suas famílias. Carnificina à parte, ainda há espaço para uma trágica história de amor ao longo do caminho (embora definitivamente não entre Beecher e Schillinger).

A história de Beecher mostra como um homem comum suburbano pode facilmente sucumbir à violência e à criminalidade quando seu privilégio é subvertido e as condições para a ascensão civil estão maduras. A história de Schillinger nos mostra o alto preço que o ódio pode cobrar da vida de um homem, especialmente se sua retidão o cega para sua loucura. A história dos dois homens juntos destaca a tragédia final e a futilidade da vingança. Cave duas sepulturas, como diz o velho ditado. No caso deles, eles precisaram de muito mais do que dois.

Sobre o arco-íris, sobre a colina

Tudo de Onça O assassinato e o caos de é costurado e encerrado pelo narrador do programa e pelo recluso de Em City, Augustus Hill (Harold Perrineau), que descobrimos que estava preso à vida em uma cadeira de rodas (preso duas vezes) por uma bala policial e uma queda de um telhado. Para que não sintamos muita simpatia por Hill, antes de sua lesão paralisante, ele fugia da prisão e, no processo, atirou e matou um policial.

Apesar de suas origens obscuras, Hill é, sem dúvida, um dos personagens mais simpáticos da série, um homem inteligente e articulado que é inteligente o suficiente para saber quem e o que o tornou o homem que ele se tornou. Sua quase invisibilidade na prisão (parte por escolha, parte como consequência de sua deficiência), também o torna o narrador perfeito. Hill senta e espera, observa e ouve enquanto a história dos que não têm e dos que não têm nada se desenrola em Onça 'S salões sagrados, narrando o amor, medo, ódio, dor, alegria e morte que os une. Seus apartes irônicos, diatribes, recitações, fúrias, filosofias francas e parcelas eloquentemente depreciativas de sabedoria de rua adicionam uma gravidade e uma pungência ao show que às vezes dá a sensação de uma produção de palco RSC.

Hill é o nosso homem por dentro, um coro grego de um, e talvez o verdadeiro personagem principal do show. Nós somos ele. Ele somos nós. Ou poderíamos ser, dada uma simples reviravolta do destino.

Na verdade, poderíamos ter sido qualquer um deles. Esse é o ponto selvagem.

Como o próprio Hill nos diz no final de Onça 'S capítulo sombra final:

“A história é simples: um homem vive na prisão e morre. Como ele morre, é fácil. O quem e o porquê são a parte complexa - a parte humana, a única parte que vale a pena conhecer. ”

Conhecer Onça . Você não vai se arrepender.

Autor

Rick Morton Patel é um ativista local de 34 anos que gosta de assistir a muitos shows de boxe, caminhar e fazer teatro. Ele é inteligente e inteligente, mas também pode ser muito instável e um pouco impaciente.

Ele é francês. Ele é formado em filosofia, política e economia.

Fisicamente, Rick está em boa forma.