Como o resplandecente examina a imortalidade do mal


Poucos filmes de terror foram tão estudados e dissecados intimamente como o filme de Stanley Kubrick O brilho . A simples história de uma família dilacerada pelos efeitos de um hotel remoto e assombrado, o filme de Kubrick só cresceu em mística desde seu lançamento em 1980. Claramente, há muito mais acontecendo abaixo da superfície, mas o que significa a imagem e o simbolismo de Kubrick - muito disso exclusivo do filme e ausente do romance original de Stephen King - realmente significa?


O excelente documentário de Rodney Ascher 2012 Sala 237 reuniu algumas das teorias mais bizarras sobre O brilho . É a confissão velada de Kubrick de que ele ajudou a NASA a falsificar os pousos na Lua de 1969, segue uma linha de pensamento. Não, é uma alusão aos horrores da Segunda Guerra Mundial e do Holocausto, diz outro teórico. Errado de novo, outra voz sugere: é uma releitura do mito do Minotauro. Freqüentemente, essas teorias são baseadas em detalhes incidentais de fundo - um suéter feito em casa da Apollo 11, a marca específica de uma máquina de escrever, uma lata de fermento em pó, um pôster que parece um pouco com uma fera mítica se você apertar os olhos com força suficiente.

Há riqueza e atenção aos detalhes e ambigüidade nos filmes de Stanley Kubrick que convidam a esse tipo de estudo minucioso, embora poucos filmes em sua carreira tenham gerado tantas leituras variadas como O brilho . Para uma lista já lotada, oferecemos uma teoria adicional: O brilho É sobre a imortalidade do mal.



Kubrick embarcou em O brilho no despertar de 1975 Barry Lyndon , seu filme do período glacial que, apesar de sua reputação hoje, foi um fracasso crítico e financeiro na época. O diretor, portanto, se lançou em um projeto mais comercial: uma adaptação de O brilho . Os romances de Stephen King o tornaram fenomenalmente popular em meados da década de 1970, e King estava entre uma geração de contadores de histórias que tirou o terror dos castelos e capas de Drácula e Frankenstein para a era moderna.


Romances do rei Carrie (1974) e ‘Salem’s Lot (1975) levou poderes paranormais e vampirismo para o século 20, assim como filmes de sucesso como Bebê de alecrim (baseado no romance de Ira Levin) e O Exorcista (adaptado por William Peter Blatty de seu próprio livro) introduziu uma marca mais elegante e contemporânea de terror no cinema.

Quando Kubrick assumiu O brilho , ele estava, portanto, seguindo uma tendência da moda entre cineastas respeitados. Roman Polanski, William Friedkin e Nicolas Roeg criaram filmes de terror profundamente individuais nas décadas de 1960 e 1970. A década também introduziu talentos rebeldes como Wes Craven ( Última Casa à Esquerda , As colinas têm olhos ), Tobe Hooper ( O massacre da Serra Elétrica do Texas ) e David Cronenberg ( Arrepios , Raivoso )

leia mais: O filme de Stanley Kubrick Napoleon que nunca existiu


Quando Kubrick começou a trabalhar O brilho , ele mostrou o trabalho de outro cineasta que ele admirava muito: Eraserhead , a estréia surreal e extremamente perturbadora de David Lynch. O brilho seria, é claro, acabaria sendo totalmente diferente de Eraserhead ' Embora seja uma paisagem monocromática do inferno, Kubrick evidentemente apreciou como Lynch usou o som e a imagem para criar uma atmosfera opressiva de pavor.

Para o desapontamento posterior de Stephen King, Kubrick não estava particularmente interessado em se adaptar O brilho batida por batida. Por um lado, o cineasta não tinha muito tempo para histórias de fantasmas e vida após a morte - algo que Kubrick disse a King em termos inequívocos um dia no final dos anos 70. Como King lembrou em um hilário (e amargo) anedota , Kubrick ligou para King às 7h da manhã, completamente do nada, e disse: “Oi. Stanley Kubrick aqui. Na verdade, acho que histórias do sobrenatural são otimistas, não é? '

King, de ressaca, coberto de creme de barbear, duas crianças gritando ao fundo, agarrou o telefone e murmurou: 'Não sei exatamente o que você quer dizer com isso.'


“Bem”, respondeu Kubrick, “todas as histórias sobrenaturais postulam a sugestão básica de que sobrevivemos à morte. Se sobrevivermos à morte, isso é otimista, não é? '

King perguntou: 'Bem, e o inferno?'

Houve uma pausa longa e sinistra, como o silêncio após um trovão.


“Eu não acredito no inferno”, disse Kubrick e desligou.

Kubrick, portanto, começou a refazer sua própria visão de O brilho com a roteirista Diane Johnson, usando apenas a estrutura básica da história de King. Um marido, Jack Torrance (Jack Nicholson), a esposa Wendy (Shelley Duvall) e seu filho Danny (Danny Lloyd), que tem poderes telepáticos, passam o inverno no Overlook, um grande hotel localizado nas montanhas do Colorado. Jack pretende usar os meses de reclusão para escrever um romance. Os espíritos malévolos do hotel, por outro lado, têm outras idéias. À medida que estranhas aparições se manifestam para o filho e para o pai, a sanidade já desgastada de Jack começa a se desfazer ...

leia mais: Todos os Stephen King Easter Egg in Doctor Sleep

A filmagem de Kubrick's O brilho foi lendariamente difícil, pois os métodos exigentes do cineasta cobraram seu preço. Nicholson e Duvall foram obrigados a fornecer tomada após tomada - um confronto de escada crucial entre os dois foi baleado de 45 a 125 vezes, dependendo de quem você acredita. Scatman Crothers, que interpreta o chef do hotel Dick Hallorann, passou tanto tempo recitando suas falas na frente da câmera que acabou perdendo a paciência com Kubrick.

Quando as filmagens foram concluídas em 1979, Kubrick havia passado cerca de um ano no Elstree Studios, obcecado por cenas individuais e pequenos detalhes. Quando o elenco e a equipe começaram a ceder sob a pressão de todas as reescritas do roteiro e dos longos dias de trabalho, às vezes deve ter parecido que a própria produção estava caindo na loucura.

Se os críticos lutaram com O brilho quando finalmente surgiu em 1980, talvez seja porque não aderiu às convenções de um filme de terror típico. A ameaça sobrenatural do Overlook, se é que existe no filme, é mantida ambígua. Seu ritmo é lento e deliberado; e ao contrário de Jack Torrance no livro de King, que inicialmente é apresentado como um personagem defeituoso, mas agradável antes de os fantasmas chegarem a ele, o protagonista de Jack Nicholson é bastante frio e sinistro antes mesmo de colocar os pés no Overlook.

leia mais: Doctor Sleep Ending Explained

Este último ponto é certamente deliberado, no entanto. A implicação de Kubrick é que, longe de ser corrompido pela presença do mal no Overlook, Jack Torrance simplesmente recebe licença por ele. O mal já está presente em Jack, e bastam alguns toques da localização remota do Overlook e ecos fantasmagóricos para trazê-lo à tona.

O brilho A sequência de crédito de abertura pode ser lida como a primeira dica disso. Enquanto a música eletrônica carregada de destruição de Wendy Carlos toca ao fundo, uma tomada de helicóptero segue a jornada de Jack Torrance pelo interior do Colorado em seu carro. A câmera se torna um espírito independente e flutuante, pairando sobre ou logo atrás do personagem central - da mesma forma que faz pelo resto do filme nas célebres tomadas de Steadicam que Kubrick usa com tanta insistência. O mal está seguindo.

No romance de King, há a sugestão de que o Overlook de alguma forma sugou as coisas más que aconteceram dentro de suas paredes. Kubrick vai um passo além, com a linha de um personagem de que o hotel foi construído em um antigo cemitério indígena, o que implica que a presença pode ser mais antiga do que a própria estrutura. E se seguirmos a teoria de que O brilho não é sobre fantasmas, mas sobre o mal, então isso certamente faz sentido. O mal não habita edifícios, ele habita seres humanos - mesmo os comuns e comuns como Jack Torrance.

leia mais: Melhores filmes de terror na Netflix

Há muito apoio de Kubrick para apoiar essa leitura do filme; em Paul Duncan's Stanley Kubrick: os filmes completos , o cineasta disse:

“Há algo inerentemente errado com a personalidade humana. Há um lado mau nisso. Uma das coisas que as histórias de terror podem fazer é nos mostrar os arquétipos do inconsciente; podemos ver o lado negro sem ter que confrontá-lo diretamente. ”

Stephen King certamente estava enfrentando seus próprios demônios quando escreveu seu romance. A inspiração de O brilho veio a ele durante uma estadia no Stanley Hotel no Colorado, onde King combinou uma estadia no quarto real 217 (supostamente assombrado) com as dificuldades que ele estava tendo como pai de dois filhos pequenos.

'Às vezes você confessa', disse King em The Stephen King Companion , publicado em 1989. “Você sempre esconde o que está confessando. Essa é uma das razões pelas quais você inventa a história. Quando eu escrevi O brilho , por exemplo, o protagonista [...] é um homem que quebrou o braço de seu filho, que tem histórico de espancamento de criança, que apanha em si mesmo. E como um jovem pai com dois filhos, fiquei horrorizado com meus sentimentos ocasionais de verdadeiro antagonismo em relação aos meus filhos ... ”

O brilho portanto, tira a ênfase dos animais topiários em movimento e fantasmas do romance e concentra a história mais diretamente na capacidade crescente de Jack Torrance para a violência. O Overlook se torna um lugar onde, longe do olhar da sociedade, as leis morais são suspensas, e Jack recebe licença para fazer todas as coisas que há muito tempo fantasiava. Como Jack confessa bêbado ao impassível barman de Joe Turkel, Lloyd, ele já havia submetido seu filho a abusos violentos antes mesmo de colocar os pés no Overlook:

“Enquanto eu viver, ela nunca vai me deixar esquecer o que aconteceu. Eu o machuquei uma vez, certo? Mas foi um acidente. Completamente não intencional [...] uma perda momentânea de coordenação muscular. ”

O brilho em seguida, vincula o mal da violência doméstica ao mal em um sentido mais geral. O mal não reside apenas em Jack; está em toda parte. Como o sinistro Delbert Grady (Philip Stone) disse a Jack: “Você sempre foi o zelador. Sempre estive aqui. ”

As referências ao genocídio dos nativos americanos, conforme recolhidas por outros teóricos, podem ligar-se a O brilho O tema do mal se apresentando de maneiras diferentes. As portas do elevador se abrindo, o sangue jorrando, aparentemente das fundações do próprio Overlook, pode ser um símbolo do passado sombrio do hotel e do país em que reside como um todo.

Na mesma cena com Jack citada acima, Delbert Grady usa uma calúnia racial para descrever Dick Halloran que sai do filme como um furador de gelo - um exemplo de outro tipo de mal que gruda em nossa espécie como uma sanguessuga. Talvez seja isso que Jack quer dizer com a frase estranha, aparentemente descartável: 'O fardo do homem branco.' Se não nos sentimos culpados pelos esqueletos no armário de nossa espécie, então talvez devêssemos.

leia mais: Doctor Sleep Review

Longe de O brilho , Os filmes de Kubrick frequentemente exploravam os continentes mais sombrios da natureza humana - particularmente a destruição causada por homens imperfeitos. Sua adaptação de Nabokov's Lolita era sobre os horrores causados ​​por um predador sexual. Em seu cerne, Dr. Strangelove era sobre como um mundo liderado por homens neuróticos e sexualmente reprimidos pode ser destruído por armas nucleares. Laranja mecânica e Jaqueta Full Metal ambos lidaram explicitamente com violência e desumanização.

O brilho poderia, portanto, ser visto como uma continuação desses temas: uma continuação das coisas “inerentemente erradas com a personalidade humana”, mas em um contexto de horror. Não são os fantasmas em casas assombradas que devemos temer, Kubrick parece sugerir, mas os demônios que se escondem dentro de nós.

Repetidamente, o diretor volta ao símbolo do labirinto: o labirinto de sebes no jardim do Overlook, a incompreensível rede de corredores do próprio edifício. Isso é O brilho É uma implicação duradoura e assustadora: os lados mais negros da natureza humana estão embutidos em nosso DNA. Inextricável. Inevitável.